سألته مرّة ان كان يمانع أن أكتب عن تجربته فقال “أي تجربة؟“، قلت له “تجربتك في الحرب الأهلية“، فردّ بسرعة بعينين شبه عابستين: “أنا ما شاركت بالحرب الأهلية“. ضحكت أمي وقالت بلهجة ساخرة: “انت ما شاركت بالحرب الأهلية؟!”. سؤال استنكاري دفع به الى اطلاق شبه ضحكة. أبي لا يعتبر نفسه مشاركاً في الحرب الأهلية، على الرغم من أنه قضى نصف عمره حاملا الكلاشينكوف بين زواريب “الغربية” و“الشرقية” تحت أزيز الرصاص، والنصف الآخر قضاه يدفع ثمن النصف الأول.

فهمت أنه لا يحبّذ أن أكتب عن الأمر، لكنني بعد سنتين على تلك الحادثة، أدرك كم أن تجربته هي تجربتي، وكم أنها متأصّلة في حاضري كما في ماضيّ، كم أني أشعر بضيق خانق عنما أرى زاروباً معتّماً فيه صور للأموات وأعلاما للأحياء، أو عندما أرى أمهات المفقودين والمعتقلين، أو عندما تقع “أحداث” 7 أيار، أو كلما رأيت رجال الدولة على التلفزيون، أو كلما أخبرتني أمي كيف كانت تنتظر أبي لليال طويلة فيأتي ببنطلون ممزق علق فيه شوك البراري.

لم تتَح لأبي الكثير من الفرص. لم يتخرج بشهادة جامعية، ولا ورث شركة كبرى عن والده، ولا هاجر الى أستراليا، لكن الحرب الأهلية أتيحت له، وككثير من أترابه، لم يفوتها.

أبي رجل بسيط وفقير وشديد الذكاء. أورثني لون شعره، و كثيرا من طباعه، وبنية جسده العضلية. علمني، على الرغم من اعتراضات أمي المتواصلة، أن العالم لا ينتهي اذا ما تغيبت ليوم عن المدرسة كي أستمتع بفطور صباحي معه في احدى المقاهي المشمسة، وأن لي حرية اختيار حذاء يومي هذا، وأن اذا ضربني “أحمد“، علي أن أرد له الضربة في اللحظة نفسها. وعلمني من بين ما علمني، ألا أدفع بقدمي الى ماسح الأحذية، بل أن أخلع حذائي وأقدمه له.

في الاجتياح الاسرائيلي الأول للجنوب، هرب أبي مع عائلته تاركين دكّانا صغيراً تركه لهم جدي قبل أن يموت حين كان أبي في العاشرة من عمره. جاؤوا الى بيروت، الى الصفير تحديداً، وبات على أبي الذي لم يكن يتجاوز الخمس عشرة عاماً، أن يرعى العائلة الكبيرة لأكملها، فخرج يعمل تارة في الحدادة وتارة في تصميم اللافتات، ولم يتأخر قبل أن ينخرط في العمل المسلّح ضد الاحتلال الاسرائيلي، والحرب الأهلية لاحقاً. عندما تزوّج بأمي وولدتني، تعاركا كثيراً كي يتوقف عن حمل السلاح، ففعل بعد ليال طويلة من الانتظار والبكاء والخوف وأزيز الرصاص. وفي أيار 2000، حمل بارودته مرّة أخرى ليكون ورفاقه أول الداخلين الى ضيعتنا المحرّرة. يومها، لم تطلب منه أمي أن يترك السلاح، لكنها كانت تهاتفه كل خمس دقائق، بعينين دامعتين وابتسامة عريضة.

حاول أبي كل ما بوسعه طوال حياته وبوسائله القليلة التي يعرف، ليؤمن لنا “حياة أفضل من تلك التي عاشها هو“، بحسب تعبيره. عمل مرّة في التجارة فخسر بسبب ثقته العمياء بشركائه، وافتتح مرة أخرى محالاً لبيع الخضار ثم أغلقه لأنها ليست كاره، ثم افتتح محالاً للهواتف فخسر لأنه لا يعرف في المصلحة، وسافر سنة وعاد، وبين كل عمل وعمل كان يختبر البطالة لفترة من الزمن قبل أن ينتفض على نفسه ويلملم أجزاءه القوية المبعثرة، ويبتدع عملاً يقوم به. اليوم، عاد ليعمل بالتجارة.

لا أفهم هذا الحنين الممزوج بالأسى في عينيه عندما يسرد قصص حرب طاحنة قذرة بشعة تفوح منها رائحة الدماء حتى الغثيان، كما لا أفهم أمي عندما تصف أيام الحرب ولياليها في الملاجئ ب“رزق الله“. ربّما يحنّان الى الطفولة، وطفولتهما حرب أهلية، كما أحنّ أنا الى طفولتي، وطفولتي كثير من الأشياء، من بينها قصص الحرب الأهلية. يتحدث أبي عن تفاصيل المعارك كما أتحدث أنا عن تفاصيل مدرستي الأولى. تظهر على وجهه ابتسامة مبالغ فيها، ويعدل جلسته بحماس بالغ، ويبدأ بوصف بربور والمخيمات والشياح والضاحية والصفير ومكتبه ويخبر قصصا طريفة عن رفاقه، قبل أن ينتقل ليصف الحواجز والمواجهات وأنواع الأسلحة ورائحة الرصاص وقصص اعتقاله وقصة حبّه لأمي وكيف جاء بعشر ربطات خبز لأهلها أيام انقطاع الخبز، وكيف رافق أخيها القادم من أميركا من المطار حتى منزلهم في الروشة ليحرص على سلامته.

أتراه حين يسرد تلك القصص بحماسة، لا يفكّر بمن وقعت عليهم القذيفة، وان كانوا مقاتلي “الأعداء“، أو بمن سمعوا صوتها وهرعوا خائفين باكين الى ملاجئهم؟ في المرة القادمة، سأسأله.

تبدو على وجه أبي علامات الضيق عندما أسمّيها “حرباً أهلية“، أو أصفه ب“مقاتل في ميليشيا“، هكذا بصراحة فجّة. أشعر أنه في تلك اللحظة، يواجه حقيقة فاتحة فمها على وسعه مكشّرة عن أنياب بشعة، لطالما جاهد للهروب منها في السنوات العشرين الماضية. هو يسمّيها “أجبِرنا عليها للدفاع عن أنفسنا ومناطقنا“. أقفز عن كل هذه الذرائع والتفاصيل اليومية والمشاعر الفردية والأحادث السياسية “الكبرى“، أقفز فوق كل الرصاصات المتطايرة، مجدداً، وأصرّ أنها “حرب أهلية“. فيجيبني “أنا أقرب رفيق لالي مسيحي“، وكأنها بطاقة اعتماد للبراءة من الطائفية. أجيبه: “بترضى اتزوج رفيقي المسيحي؟“، يطرق بصمت يشوبه بعض الغضب والاحراج ثم يقول: “يا بابا، مين بياخد من غير ملّتو بيموت بعلّتو، أنا مش طائفي، بس المجتمع هيك، وأنا ما برضى تعيشي مقهورة“. أشعر برغبة في احتضانه، وبغضب عارم يدفعني لتفجير الحقائق القاسية كما هي في وجهه. لم أتصالح مع ماضيه بعد.

تخبرني أمي أنها دخلت المنزل مرة فرأته جالساً في ركن الصالون يتفرج على صور في يده ويبكي بحرقة، كانت تلك المرة الأولى التي تراه فيها يبكي. انتظرت خروجه وتناولت الصور، فوجدتها صوراً لأشلاء مقطّعة وقد كتب على كل منها اسم صديق له. وما زال حتى اليوم، عندما يذكر أسماء هؤلاء في معرض حديثه، يصيب الوهن صوته. أشعر بالأسى عليه وعليهم، لكني لا أقدر أن أتعاطف معهم وأنا أعرف ما فعلوا.

في عمر أصغر، كنت أستفزّه قائلة: “ان من ماتوا وهم يقاتلون ضد الطوائف الأخرى، ليسوا شهداء“، فينتفض مدافعا عن موت رفاقه، ليعلنهم أبطالاً أبرياء لم يكونوا في ساحة الوغى لحظة موتهم، انما قضوا برصاص طائش، أو في “كمين معدّ” وهم يلمّعون بواريدهم. يصرّ أبي دائماً أنه لم يقتل انساناً في حياته، ويلحق تصريحه ب“الحمد الله، كنت دائماً أقول أني لن أقتل أحداً كي لا يبتليني الله في أولادي“. أشعر برغبة في احتضانه، وبغضب عارم.

لم أتصالح مع ماضي أبي، لأن في ذهني أسئلة لا تنطفئ كلما فكرت في الموضوع. أنا لم أرَه مقاتلاً يوماً، ولا رأيته يحمل بارودةً، انما رأيته أباً مكافحاً، مضطهداً في كثير من الأحيان. لا أعرف من ماضيه سوى ما يخبرني هو به، وما ينقله اليّ رفاقه وعمّتي من بطولات وأخلاق رفيعة سطّرها في “الأحداث“. هل حقاً لم يقتل أحداً، ولو عن خطأ؟ هل حقّاً لم يضطهد أحداً عندما كان مشرفاً على أمن الحي، ومن ثم المنطقة؟ كيف كان الناس والأطفال يشعرون عندما كان يتنقل بسلاحه، ويركب “الجيب” مع رفاقه المسلحين من زاروب الى آخر؟ ربما لم يقتل، لكنه رافق ودافع عمّن قَتَلوا. أفكر أن أبي ضحية فقد شبابه وفرص علم وعمل وسلام هائلة، لكن هل من مجال للمقارنة بينه وبين من قتِلوا في ملاجئهم ومنازلهم، ومن فقدوا أحباء وممتلكات وأطراف في قصف عشوائي، ومن ما زالوا يعيشون آثاراً نفسية ويومية للحرب الأهلية التي لم يكونوا مشاركين فيها، عن حقّ؟ لا أسأله كثيراً عن تفاصيل كل شيء. لعلّي لا أريد أن أسأله.

“سحر” عاشت في منزل بحمام مفروش دائماً استعداداً للهروب المقبل، وحملت دلاء الماء من شركة المياه، ومشت في طفولتها في بيروت خالية ومظلمة الا من المتاريس وجور القذائف والمزابل والمباني المنهارة، واختبرت نقصاً في الطعام والشراب والدراسة والفرح وتخمة في الرعب، ولعبت ببقايا الرصاص وشاهدت جثثا مرمية أرضاً. “سحر” ما زالت تذكر السلاح الجاهز دوماً على خصور المسلحين المنتشرين المستعدين دوماً لتوقيف واحتجاز واهانة وقتل أياً كان، ويد أمها تغطي عينيها بعد كل خبر عاجل تتبعه مشاهد دموية كارثية. هل أخبره عما حدث ل“سحر” في طفولتها؟ لعلّه سيتعاطف معها ويحزن من أجلها، لكن هل سيدرك أنه ورفاقه و“أعدائهم” كانوا السبب؟ هل كانوا هم حقاّ السبب؟ فأمه وأخوته وأخواته عاشوا كما عاشت “سحر“. هل كان أبي مجرّد أداة تطلق النار، أم كان صانع قرار؟ من كان السبب؟

لو عادت الحرب، هل سيعود ل“يدافع عن المنطقة“؟ هو يقسم أنه لن يفعل، ولعلّه هذه المرة سيكون مشغولا بتجارة مربحة. ربما عندها، قد أصدق أنه لم يدخل الحرب في المرة الأولى بملء ارادته.

A list of big and small heroic acts by Lebanese women during the civil war would have no end.  Although they did not take part in the decision to start the war, they were hit by the horrors inflicted on all Lebanese and worked to improve their lives and the lives of people around them, taking on their duties as mothers, citizens, and humans.

By Rachel Partamian

Granted, women, as individuals, were not totally innocent. Very few of them questioned the sectarian rationale that was driving the violence, cheering for their ‘defenders’ and demonizing ‘others’. However, as a group, they strived to mitigate the hardships, even if they were limited by the confinement of their areas. Women actively took part in the events that so dramatically shaped their lives, impacting society at large. They initiated and led social and relief work, opened schools and revived medical services, organized for peace and documented the war through music, writings and performing. Other women chose to fight,  to care for the wounded, to cook for the fighters, and promote their cause.

Every Lebanese probably has at least one story to share about the daring act of a mother that changed their lives, and that of society. I remember the day we escaped to France and how my mum held me and ran under the bombs to the boat as we were fleeing the country. My mum recounts how my grandma’s picture was published in the news while she was demanding the restitution of her state indemnity upon the death of her husband. It was her picture that was under the title “Women Fighting to Win their Benefits.” My dad narrates the day his mum asked the women of the village to join her for a sit-in in the village’s mosque, ultimately saving it from destruction.

Tarek recalls how his mum was left alone to deal with him and his two brothers, and her determination to carry those expensive carpets he grew up to hate wherever they fled. Nasim learned how to protect himself the day his mum, who was a fighter in the militia, taught him how to use a gun. Dana absorbed the sectarian dimension of violence the day her mum gave them religiously-neutral names, along with the frantic explanation of how to get home if she were to get killed while trying to pass a checkpoint. Noha celebrates her mum’s courage and determination to drive all the way from Beirut to Zouk for the children to be able to watch a movie and forget for a few hours the confinement imposed by the war. Jad forgot his fears the day classes were suspended when his mum picked him up, in tears, under the bombings.

Champions of society yet they remain victims of the oppressive gender roles imposed by that same society. They where those who did it all: mourning the dead and assisting those alive.  Women saw their household chores increase with the interruption of basic services such as water, electricity and garbage collection. For most of us bathtubs equated to water tanks, and personal hygiene meant women pouring water using little pots on children’s bodies. Food meant women cooking in basements on camping stoves and accommodating the tastes of men and children while shortages made them go days without bread or rice. Traditional family ties and neighborhood friendships became stronger and remained the only support women could hope for with the collapse of everything else. Not only did they live in a state of personal insecurity, but they also found themselves responsible for the security and happiness of their children and the well-being of the men at home. Women, in addition to being mothers, survivors and heroes, still had to be good wives attending their ascribed marital requirements.

We sometimes ask: how could we have survived without them? This leads me to the question: How did we manage to uphold the oppressions imposed on women by their gender roles despite trespassing them in times of need and chaos? Women’s heroism lies in deep contradiction with their attainments in the political and decision-making spheres, which remain almost inexistent.  They are also still subjugated to their families and the men in their lives within the private sphere. Under which logic can women be considered the full partners and citizens that kept society going during the war, but then be relegated to some kind of semi-citizenship in times of peace?

History shows us that gender roles are renegotiated as a result of wars and difficulties. As a general global and historical trend, that is true. Lebanese women, however, proved to be treated once again as part time citizens, recruited only in times of desperate need. Thinking about Lebanon, women and war, every one of us should take a minute to ask: How can we think of women as heroes and victims at the same time? How do we uphold the post-war promises of democracy, inclusiveness and equality as consecrated in the constitution, while denying women full citizenship in practice?  How do we claim consistency in our ideals and actions despite the reality of women’s assigned gender roles?

To Audre and Adrienne,

In the diary as the wind began to tear
at the tents over us I wrote:
We know now we have always been in danger
down in our separateness
and now up here together but till now
we had not touched our strength
In the diary torn from my fingers I had written
What does love mean
what does it mean “to survive”
A cable of blue fire ropes our bodies
burning together in the snow We will not live
to settle for less We have dreamed of this
all of our lives
(Adrienne Rich, “Phantasia for Elvira Shatayev” in The Dream of a Common Language, 1974)

I have this poem saved in a special file. I was thinking to print it on special notecards to
give to the guests at my wedding. Of course, I am not even sure I want to have a wedding, but
still this poem embodies all that I know of love. Love is a feat of extraordinary courage. Love
does not settle for less. Love accomplishes in a day what takes others a lifetime. Walking around, chanting these lines to myself, I imagine myself to be a mountain climber scaling rock faces, no matter that these faces are in front of me in my daily life and not in the remoteness of the Arctic tundra. Adrienne Rich’s vibrant, electric poetry has the power to move others, to wake them up, to slap them into awareness. Rich knew that in order to live, woman must give birth to herself in a new form, free from the constraints placed around her by society.

“Love is kindred to art, it is inexplicable. There are other factors of life which are visitors
that come and go. Art is the guest that comes and remains. The others may be important, but art is inevitable.” (Rabindrath Tagore, 1940)

For Rich, the English language was a language thoroughly permeated with masculine
domination and thought. Like many great artists, she first mastered that form and then proceeded to break it down. Adrienne Rich was writing for a world without the dominance of the strong over the weak, not a toothless world, a world still waiting to speak. “I have been a poet of the oppositional imagination, meaning that I don’t think my only argument is with myself. My work is for people who want to imagine and claim wider horizons and carry on about them into the night.” (Los Angeles Times, 2001)

Becoming a woman in the Cold War politics of suburban America, Rich suffered the intimate
dominations of gender in the household, in the academy and in the realm of publishing. She
wrote about the things that most of us only dare to think about in the sleepless hours of the night, such as, What happens if I have a child and then regret it? Does my mother/sister love me or hate me? What if all of my work doesn’t matter? Is love possible? Can one live in vain? Can one die in vain? Is there any chance we can change the world, or are we just fooling ourselves?

These terrifying questions form the heart of Rich’s poetry and provide the jagged line
breaks and difficult structure found in many of her later experimental poems. Often, a poem will be structured around one line and that line can stick to us, providing a frame– some might say a leg to walk on, something to chew and mull over as we face the same world Adrienne faced; a world of senseless violence, massive corruption, polluted water and media which distracts us and does not answer the basic question; Why?

“We shrink from touching/ our power, we shrink away, we starve ourselves/ and each other,
we’re scared shitless/ of what it could be to take and use our love/ hose it on a city, on a
world/ to wield and guide its spray, destroying/ poison, parasites, rats, viruses/ like the terrible
mothers we long and dread to be.” (“Hunger,” 1978)

Where can feminism go in this new century? Although liberation is possible for a small
group of elite women, oppression and patriarchy are still expressing themselves unevenly and
with massive violence around the world. It has been a half-century of partial gains and eroding
victories. “Piece by piece the democratic process has been losing ground to the accumulation of
private wealth.” (“Why I Refused the National Book Award,” 1997) Rich’s politics linked race,
class and gender together to examine the real workings of oppression. She mistrusted ideal
worlds and the kind of identity politics which fractures communities. We have to learn that
democracy thrives on constant revision and critique but one done with the ultimate care for others.

Only this kind of careful and vicious attention; in Rich’s terms, like a wolf watching over her
children, can “with no extraordinary power/ reconstitute the world.” (“Natural Resources,” 1977)

I think that Adrienne Rich would have been proud of the revolutionaries in Tahrir Square,
she would be proud of the Occupy movements and she would have been proud of us, marching
for women’s rights in Lebanon, a country where the natural resources are being sold off to the
highest bidder and men with guns still rule the airwaves and our hearts. She knew that solidarity is a painful and tricky process, one without beginning and end. Yet, like love, the ability to imagine what it might be like in someone else’s shoes is the most vital part of bringing a new world into being. “Until we find each other, we are alone.” (“Hunger,” 1978)

Courtesy of Kherrberr.org

وسام شعيب

تعددت الأسباب والنتيجة واحدة، قانون مشوه، حماية قانونية تفعل موازين القوى الموجودة والمبنية على أساس تمييزجندري إن كان إقتصادياً، إجتماعياً أو سياسياً. موازين القوى التي تجعل المرأة مكانة ثانية، وهشة، ومن المحتمل أن تحمي الجاني وتظلم الضحية كما هي حال معظم القوانين.

ماذا لو إستيقظنا صباح ذلك اليوم على خبر تمرير قانون حماية النساء من العنف الاسري وكان مشوهاً؟ ليصبح قانون يحمي جميع أفراد الاسرة، من مسنين وأطفال، وذهبت غاية هذا القانون الذي كان في بادئ الأمر لحماية المرأة من العنف الأسري.

لماذا التشديد على حماية المرأة؟ ولماذا نعارض أن يشمل القانون جميع أفراد الاسرة؟

أولاً،  صفعة على جبين هؤلاء الذين مازالوا يتساءلون “لماذا”.فنحن نعيش في بلد ومجتمعٍ ذكوري أبوي، رسخت فيه العادات والتقاليد أحقية للرجل على المرأة، وجعلته الآمر الناهي والمسيطر دائما، والمرأة تابعة له. 

فلنأخذ على سبيل المثال، حق منح الجنسية، فالمرأة اللبنانية لا تستطيع منح اولادها الجنسية  اللبنانية، إذا كان الاب أجنبي. أما الاب والزوج اللبناني فهو الوحيد القادر على منح الحنسية للأبناء مهما كانت جنسية الام . ومثال أخر على هامشية دور المرأة، حيث يتوجب عليها الحصول على موافقة الرجل الخطية إن كان على الأولاد السفر تحت رعايتها.

سؤالي لكم أنتم أيها المعترضون على القانون، لماذا تعترضون؟ 

ثانياً، إن هذا النظام الطائفي والذكوري، قد ساعد على تقوية موازين القوى وتحكيم الرجل في قرارت المرأة، حتى أصبحت حقوق المرأة مطلب مستحق يجب العمل على تحقيقه، والمضحك المبكي أنه مطلب منفصل عن حقوق الانسان لماذا؟ يبدو اننا لازلنا نعتبر أن المرأة عنصر ثانوي ويقع في الدرجة الثانية من الإنسانية.

ثالثاً، إقتصادياً تعد المرأة من دافعي الضرائب، هنا فقط تقع المساواة بينها وبين الرجل للأسف، إلا أنه حسب الدراسات، راتب المرأة التي تعمل في نفس الموقع مع الرجل، يقل من 20-40% عن راتب الرجل.

هذا دون الأخذ بعين الإعتبار المرأة غير العاملة والتي يرتبط مصروفها برضاء زوجها أو أبيها عنها، وبالتالي نرى أنماط التعنيف الإقتصادي الذي يقع ضمن الأسرة، والذي هو قليل ذكره،وإجبار الرجل لزوجته أو أخته بلزوم المنزل وعدم السماح لها بالعمل حيث تصبح حريتها الاقتصادية رهن الرجل الذي يعد وحده مصدر الدخل، فيصبح المدخول وكمية المدخول رهن ارادته. 

رابعاً وللأسف، لا أدري إن كان الملام هنا المجتمع فقط، أم وسائل الإعلام، أم المجتمع والإعلام سوياً، فقد ساهموا بجميع الوسائل المعقولة بتسليع المرأة وجعل جسدها موضوع لذة جنسية، فاختفت الحقوق الجسدية والجنسانية للمرأة، وارتبطت فقط بإطار الزواج حيث هدفت لإرضاء الزوج لو حتى عن غصب، فهو ضمن الإطار الزوجي “لتملك“ لجسدها لذا لا يوجد هناك ما يدعى “إغتصابزوجي“ لأنه “شرعي“ إنتهاك جسد ورغبة المرأة. لما ؟

لنتحدث قليلاً عن التحرش الجنسي والإغتصاب، حيث يلقى اللوم على  المرأة فهي التي تثير رغبة الرجل في “إغتصابها“، نعمل على قلب  الموازين أيضاً، نجرم الضحية ونبرر للجاني، نعاقب تلك التي تحطمت جسدياً ونفسياً من التعنيف ونبرر لذلك الوحش الذي يرى أن عضوه الذكري خلاصه. لماذا؟

فإذاً، هل نرى الأن لما الحاجة لقانون يحمي المرأة، ليس لأنها غير قادرة ولا لأنها ضعيفة، بل لأن هنالك مؤامرة في هذا البلد لتضعيفها وجعلها مضرب عصا. فلا إقرار لقانون يسمح لها بمنح جنسيتها، ولا قانون يحمها من التعنيف جسدياً وإقتصادياً ولا حتى قانون يحميها من التحرشات الجنسية. أما القوانين الموجودة المتعلقة بالعنف والإغتصاب “من دون زوجه” مليئة بالفجوات التي التي يمكن أن يخرج منها المذنب المغتصب ببراءة 

ولهؤلاء الذين سيلقون تعليقات تقول “أصبح على الرجل المطالبة بحقه الأن“ ردي عليكم هو “ عندما تُعَنفون وتُغْتَصبون في بيوتكم، من اهلكم أو أزواجكم، عندما يصبح جسدكم سلعة للانتهاك، ومعرض للاغتصاب، وعندما تعد موطناً من الدرجة الثانية، عندها لك الحق في المطالبة “ حتى ذلك الحين، إحترم  اللواتي يطالبن بحقوقهن الطبيعية.

لما أول مرة قلتيلي “واو بتحكي مباشر” إنبسطت، حسيت إنك بتقوليلي إني جريئة، وإني قوية وإني بحكي بدون لف ودوران وإني واضحة،  وانه اللي بقلبي على  لساني.

لما تاني مرة قلتيلي “واو شو مباشر”، حسيت مثل اللي حدا لخمني ستميت كف، وإندار عليّ سطل ماي مسقّعة. من زمان كان هذا الحكي، إكيد انت نسيتي، بس أنا بعده الكف معلّم علي، و أواعيي ‫(‬ثيابي‫)‬ بعدهن ميّ. كثير فكرت كيف بدي إشرحلك، إيش هذا الكف اللي اكلته، بس القصة شوي طويلة ومشربكة، مثلي انا مش مبين أولي من أخري.

القصة هي قصتي مع اللغة، في المكان اللي فيه اللغة هي أكثر من مجرد جمل وكلمات وبدايتها كثير قديمة. في المدرسة كنت أضعف إيشي باللغات، كل ما عليت صف نزلت العلامات. بشهادة انهاء الثانوية، عندي ثلاث ستينات الانجليزي، العربي والعبري، 60، 60، 60.

‎في مقابلة الدخول للجامعة (بالعبري) فهمت كل الأسئلة وأجبت عليها كلها بإجابات جدا مختصرة “نعم” أو “لا”.في لحظة معينة اجتمعت مصالح رئيس الكلية بمصالحي وقرر يقبلني للتعليم. في علم الأحياء ما في حاجة تناقشي الأستاذ المهم تفهمي عليه، واللي ما بتفهمي بالصف بتفهمي بعدين من الصاحبات، وعادة كمان هني بكونو مش فاهمات وبشكل او بأخر بتطبشي راسك معهن أو بدونهن وبتنجحي بالإمتحانات. سنة كاملة قعدت على مقاعد الجامعة بدون ما افتح تمي‫.‬

‎ 1994-1995  كانت سنة حامية من الناحية سياسية، فيها إستفزاز كثير، وعنصرية. وبهداك الوقت كنا حاسينها كثير بس نسبة لليوم منقدر نقول انها كانت عنصرية “لايت”. أكثر ايشي بقهر لما حدا بحكيلك ايشي مستفز وما بتلحقي تردي عليه، وعبين ما ترتبي الجملة براسك وتحوليها من العربي للعبري، بكون الموضوع صار متغير والحديث منتقل إلى مكان ثاني، وبتبقي انت مقهورة مرتين، أول مرة على اللي قلولك اياه وثاني مرة على اللي كان بدك تقولي وما طلع منك. طيب والحل؟!!! جدا سهل وبسيط، ما تفكري بالعربي فكري بالعبري. ليش معلمات اللغات ما حكولي عن هاي الحيلة من زمان؟

بنساش اليوم اللي فيه حكيت لحالي “نسرين من اليوم عقلك لازم يشتغل بالعبراني، لازم تفكري بالعبراني”. كنت صغيرة وكل هدفي كان انجح بالجامعة، وحتى انجح بالجامعة كان بقدر اضل قاعدة ساكتة اربع سنين بس افهم على المحاضر شو بشرح، بس حتى ارد على كل الناس اللي بعصبنوني، وما اترك الجامعة من الطفر والقهر، كان لازم احكي عبري بسرعة وبسلاسة وبطلاقة. وهيك كانت هاي اول خطوة بسلّم فيها للاحتلال. حتى ارد عليه كان لازم افهمه، افهم كيف بفكر وكيف بحكي، وحتى افهمه كان لازم عقلي يجي على عقله.

‎تاني سنة 1995-1996 فتحت تمي ورديت على كل الناس، ومن يوميتها بطل حدا يسترجي يحكي معاي، صار جوابي تحت باطي ويا ويلوه اللي بعلق معاي، وهيك بديت اشتغل بالسياسة. تربية علديمقراطية وحل النزاعات، وبعد الانتفاضة الثانية خليت التربية على جنب وبقيت مع الديمقراطية ومع النزاعات.

لما بتقوليلي “واو قديش بتحكي مباشر”، بتذكريني بطالباتي العربيات سنة أولى علوم اجتماعية بجامعة حيفا. كثير بشبهوني هذول الطالبات، الفار ماكل لسانهن، بفتحوش تمهم غير تيقولو نعم او لا. بشي محل بدي اكشفلهن السر بدي اقلهن ابدو فكرو بالعبري، وبمحل تاني بديش اياهن يفكرو بالعبري، بديش العبري ييجي محل العربي، بديش اياهن يسلّمو للغة ولا يسلّمو عقولهن لانه مش بسهولة راح يقدرو يستردوهن.

واحد من المقالات اللي بدرسها لطالباتي هو للباحثة تمار كتريئيل، واللي بتحلل فيه أنماط الحديث الثقافية ودورها في حل الصراعات، أو في زيادة تأزمها ما بين اليهود والعرب. حسب كتريئيل ان اليهود الاسرائيليين بتبعوا نمط حديث مختلف عن نمط الحديث عند العرب. اليهود الاسرائيليين اللي اجو على البلاد من أوروبا، طوروا نمط حديث مغايير لنمط الحديث المقهور والمهزوم اللي تعودوا عليه واتبعوه في أوروبا.
‎اليهودي المطفوس باوروبا اللاسامية، بفلسطين بدو يسترد رجولته وقوته، وبدو يبني حاله من جديد بدو يرفع راسه المدعوس عليه على مدار سنين، ويكون قد حاله ويعبر عن حاله بدون خوف او تردد، اليهودي اللي تعود يساير الاوروبي عن خوف وعن وقهر ما بدوه بعد يساير حدا، بدوه يحكي “دُغري”، بدوه يحكي اللي بدوه اياه بدون خوف او تردد، بدون حساب‫.‬  هاي بالنسبة اله هي اللي بتعبر عن احترامه لمن يتحدث اليه، وعن المساواة والطلاقة والانفتاح الحر والمطلق بين المتحدثين. اما بالنسبة للعرب فكتريئيل بتشوف ان نمط الحديث اللي بيميزهم يعتمد أكثر على “المسايرة”، الكبير بساير الصغير، الأب بساير ابنه، الابن بساير ابوه، الجار بساير جاره ،الرجل بساير مرته، والمرأة بتساير زوجها وكله من منطلق المحافظة على مشاعر الأخر، وانه حتى لو في عندك اشياء صعبة تقولها بتحاول تقولها بطريقة اللي ما تدايق الأخر، وبهدا الشكل انت بتعبر عن احترامك اله، وبتمرر له الرسالة بدون ما تصدمه او تدايقه، وبدون ما تجرح مشاعره وما بتقوله الأشياء خبط لزق، بشكل مباشر و زي ما هي، انما شوي شوي، للمنيح وللعاطل وهيك بتحافظ على الانسجام العام وعلى الروح الطيبة في المجتمع.

لما بتعيشي نص نهارك بالعبراني ونصه بالعربي بتفوت كثير كلمات دخيلة على اللغة، واذا بدك تنجحي او تتقدمي في إطار معين، لازم تتقني لغته والقواعد تبعته. لما بحكي معك بنتبه انه ما استعمل كلمات دخيلة هي بس ال “بسيدر” اللي بتطلع مني بعفوية مطلقة، وكل مرة بتنفد من تمي هالكلمة بعض لساني وبتمنى انه ينقطع قبل ما تطلع منه كمان مرة. لما قولتيلي اني بحكي مباشر، بدون ما تعرفي ضربتيني ستميت كف وصداهن بعده برن بداني لليوم. لما قولتيلي اني بحكي مباشر ذكرتيني انه اللغة مش بس جمل وكلمات، انما إداء اللي بعبر عن ثقافة وهوية وانتماء، لما قلتيلي اني بحكي مباشر بدون ما تعرفي درتي علي سطل ماي مسقعة، ورجعتيني ميت خطوة لورا وبعدني بستنى اوعيي ‫(‬ثيابي‫)‬ تينشفو ومش ناشفات. لما بحكي معك بخاف يطلع مني المحتل ‫”‬تبعك‫”‬… و‫”‬تبعي‫”‬… ‫”‬تبعنا‫”‬. لما بحكي معك بتكون شغالة براسي المعادلة 48+67=1. معادلات جذرية وعشرية وتفاضلية بتعيد تنسيق العلاقات “بيننا”وكل اللي بنفسي انه لما أحكي معك المعادلة الوحيدة بينا تكون 1+1=1″.

ما حدا بيعرف ببيت الثاني شو في!

شو مظبوط هيدا القول، لمدة عشر سنين أنا ومتصورة إنو صديقتي مرتاحة مع زوجا وما عندن مشاكل، عندن عيلة حلوة وبحبو بعضن.

من فترة للتانيه كنت شوفا تعباني نفسياً وأوقات منهارة، بس ولا مرة خطر عبالي إنو عندا مشاكل زوجية.

كنت فكر إنو قعدت البيت ومسؤولية الولاد هني السبب، وأوقات كنت إحكم عليه، لما تقول أنها مش طايقة زوجها ولا سئلاني عنو، لأن إذا بتشوفو زوجها، وبتتعرفو عليه بتقولوا شو رايق، شو مهذب، شو تقي.

ما بقفي قداس، والصلاة فرض يومي عندو، مأمنلن كل شي بالبيت مش ناقص شي.

وهيدا الرجال يلي هلق وصفتلكن ياه، مش انسان، والحيوان أحسن منو، هيدا المخلوق بيغتصب أعز إنسانة ع قلبي، مرتو !!!

بالصيفية لي مرقت كان عندا صديقتي عملية جراحية لبيت الرحم، ولما كنت عم زورها ببيتها لقيتها منهارة وعام تتمنى الموت وكانت أول مرة بتفش خلقها وبتحكيلي الحقيقة. قبل بليلة من العملية تحمم المسيو وعيطلا ع غرفة النوم ،متل كل مرة،: “يلا شلحي تيابك وعجلي شوي ” ذكّرتو إنو عندا عملية ومزعوجي وموجوعة، بس ما فرقت معو “ايه وشو يعني، ما بكفي رح تبقي يومين بالمستشفى، خلصيني بلا غنج كلن عشر دقائق، ما طليعلي صوتي“!!

عشر دقايق بكي وعذاب وإحساس بالإحتقار، عشر دقايق إغتصاب !ما خلصت الخبرية هون، أول ليله رجعت عل بيت من المستشفى، كمان جبرها تنام معو ، قالتلي” ترجيتو و ما فرقت معو، فرجيتو الجرح والقطب وما كان يحس“.وبعد شهر ونص تقريباً بتتصل فيي عم تبكي وبتخبرني أنها حبلي، ولو شو ما صار ما بدا الولد.

شجعتها إنو تجهض هل جنين وتعمل يلي بدا ياه، شجعتها تواجه زوجها وهي تاخد القرار.

قهرها وعذيبها قوّها وراحت عند طبيبها وطلبت الاجهاض، أول شي بهدلا الطبيب كيف بتحبل بعد العملية وكان نبهن ممنوع الحبل قبل ست أشهر ورجع عملا وعظة عن الإجهاض. خبرتو الحقيقة، تفهم وضعها وأجهضت الطفل.

أكيد زوجا ما كان موافق عل إجهاض لأنو “خطية“، وبضل يقلا “إنت خاطيي والله ما راح يسامحك ع للي عملتي“. شو هل مهزله!? بنظرو الإجهاض خطية بس الاغتصاب لأ، وبنظر دولتنا وأديانا نفس الشي، الاجهاض جريمة بس الإغتصاب الزوجي لأ.

هيدا لي اسمو مجتمع خبيث.

صديقتي ما خلصت قصتها هون، بعدها تحت رحمة زوجها وقادر بكل سهوله يهددا بولدها تيجبرا تنام معو، تيغتصبا.

ويمكن هي تمردت ورفضت تربي ولد حبلت في نتيجة إغتصاب، بس كم مرا بمجتمعنا قادرة تعمل متله؟؟؟

“You have the right to stop taking this survey at any time without any penalties”… I read before I start taking a consumer survey… this is funny I think that they are reminding me of my right to my time and privacy, of my right to express my opinion about a product without any penalties… very funny I think… I want to thank them and let them know about all my stripped rights.

Maybe I should tell them that my government does not even protect my basic human right to safety, that there is no law to protect me from a husband who beats and rapes me… marriage is sacred and private they say… I chuckle.

Maybe I should tell them that my society is immune to sexual harassment against me, that it has become the norm for me to hear harassing comments as I walk the streets of Beirut. I should tell them that sometimes I feel threatened by these sexually harassing comments, that sometimes I am afraid when a man exposes himself to me on the corner of the street or in a taxi, that sometimes I run to the first man in uniform (a member of the darak or the amn 3am) to seek security only to have him shout: “I would like to lick your pussy”.

Maybe I should tell them that my years of education and hard work are not as valuable because I am a woman and not a man, that my value increases when I am taller and thinner, when I dress and act like a sex symbol as long as I keep my purity and virginity, and when I am younger and more attractive (Note: beauty is in the eye of the beholder so more attractive is used here based on Barbie standards with plastic surgery as a plus)

Should I tell them? Should I speak up? Or should I just repeat the slogans of inaction and helplessness that I hear: At least you are not in Iran or Saudi where you have to cover yourself up, at least you are not in Afghanistan where you cannot get an education, at least you are not oppressed in Lebanon?

I put my head down and decide to stay quiet and then I look at the survey again: “you have the right to stop taking this survey at any time”… I can’t help it, I hold my head high and shout: I need to speak up!

(Nazareth-Palestine)

The waves of revolutions in the Arab world have challenged so many assumptions, opinions, political streams and even political structural relations around the world, on macro and micro levels. Some link the revolutions to the same point of origin, some think they are product of global processes and others think they are informed by local political, economic, religious tensions.

The different revolutions that multiplied through specific fertile fields did not produce as much political tensions and radicalizations as did the ongoing Syrian protest against the rule of its dictator.

The case of Syria, like other Arab states, is complicated. Yet, one simplicity of analysis floats on the surface of many political streams. The simplicity of binary thinking, that is a product of long terms imperial and colonial discourses imposed on this region (and others), has been internalized and reproduced by many of the Arab intellectuals to this day.

Here in Palestine, Palestine of 67 or of 48, most political parties used the scenes and stories from the Syrian revolution to show off their commitments to these binary structures. We have political parties (I refuse to mention their names or post links or videos of their positions) that support the revolution against the secularist colour of the Syrian state; others support the revolution hoping for a neoliberal version of Syria, while a third faction voice their support for Bashar al Asad’s regime and celebrate his so claimed “anti-imperialist and anti-Israeli” stand. And some political individuals and groups stand beside the new (I claim neoliberal) constitution. We also have these forms of different political stands on Syria going out to the streets of central cities in Palestine and becoming a mini battle with verbal and physical violence.

The hegemonic narrative is of two camps reduced to two meta-narratives: One envisioning a pro-Islamic anti-Secular, anti-Asad Syria on the one hand and another of the Pro-Asad anti-imperialist Syria persuasion. This division also implies that pro-Islamic is also pro-Imperialism. It also implies that Asadist Syria is actually secular and stripped from religious sectarianism and that Bashar al Asad in specific is good for the Palestinian cause (as a Palestinian, I never could figure out this is the case) against the Israeli and U.S imperialism in the region. The fields of politics between these two camps are absented.

I choose to focus on those who always disappoint first: the Arab intellectuals of the so-called anti-imperialist position.
There is a tendency among many ‘leftists-anti-imperialists-socialists’ in the Arab world (Palestine and Lebanon and obviously in Syria) to believe that what they see on television or hear from the news about Syria is in fact external-Islamists pro-American forces destroying the stability of the socialist regime, of the great Syria that many Arabs are proud of.

This tendency, however, comes only to reaffirm this binary thinking that modernity, and the shadow of modernity that many Arab intellectuals find their comfort-zone in, brought to the world. These are binaries of ideologies that are sustained through sharp swords: that one is either is pro the Asad regime or pro U.S-Imperialism; as if one cannot generously and genuinely be against the cruelty of Asad’s military regime and against imperialist, capitalist or colonial regimes.

To my mind, this is a specific illustration of the way defeated intellectual and political positions inform and are informed by this binary discourse. It is beyond the concept of propaganda. You say ‘Syria’ and you invoke a rich political history of a hundreds, if not thousands, of years. Syria the representative of remaining Arab nationalism and the Moqawama (resistance) to the neighboring Zionist entity. You say ‘Syria’ and you relate to how so many Arab countries are sellouts to U.S imperialist regimes, but forget about the colonization of Iraq.

Yes, Syria represents all that, but its Asadist regime has also sustained a particular level of political oppression that has prevented the news of the massacres from reaching out to the world’s consciousness, and then comes the current slaughtering of thousands people and the bombardment of whole towns and cities.

This binary thinking is not only an ignorant judgment or an uninformed framing of the revolution in Syria, but it is also a defeated frame of thought. It is these internalized sentiments that claim that ‘Arabs cannot handle change’ or that ‘Syrians are not capable of leading a revolution.’

The minority of us, those of us outside Homs, Dar3a, Idlib, Hama and the longer list of all the brave Syrian towns, cities and villages, have a critical complicated humanitarian sense of both sadness and pride at the same time. A sense of honest anti-imperialist ideals as well as anti-Asad propaganda. Even the majority of Palestinians are torn about their support of the revolution in Syria and hesitant to express their full support for the Syrian people, while those same people in Syria have often showed ideological and national solidarity with people in Palestine.

Not surprisingly, being here, in Palestine, I have noticed that it is mostly people with feminist, anti-oppression, critical and freethinking ideologies who have broken this binary of “either one supports the U.S camp or the Asad camp”; they have reached a conclusion that, between Asad’s oppression and U.S imperialism, there is an invisible thin line or a lie. A lie, a hegemonic narrative, that Syria is a rule of heroes, while in fact it is a rule of the defeated hearts. The real heroes are on the fields attending one funeral after the other of men, women, and children. Sometimes whole families are killed by political suffocation.

Once, perhaps, an image was thousands words, it moved people to the streets. Today not even one thousand images can bring words to those who are sadly defeated from inside and to those who have internalized the reaction of silence: a thousand images are worth zero words.

The saying ‎’seeing is believing’ was never really accurate. People come with a frame through which they see the image. This is how you can view an image of a thoroughly bombarded city like Homs, with dead bodied everywhere and tanks invading their own lands, and pro-Asad subjects watching these images or those who are suspicious of the intention of the revolution can say:”it is external forces who have bombarded Homs and killed everyone there”!

We live in an age (perhaps a post First Gulf war age) where we have an abundance of images but an absolute lack of frame-of-thought, of anti-hegemonic thinking that knows that what we see is filtered through many oppressive-political frames.

I do believe that change is possible. I do have hope for a better future in this country. But sometimes, reality strikes me. Sometimes, when I listen more deeply to my surroundings, I tend to lose hope.

We get to choose our friends and our entourage, fortunately for us. This choice is generally based on common ideas and politics. However, this selective process is not always a good thing. Being surrounded by people with the same ideas and fighting, generally, for the same causes, might create a bigger gap between us and the others, people around us who do not share our ideas and do not agree on our view of the world. By fighting for our common causes, we are fighting against these others. By standing against the patriarchal system, we are standing against patriarchal people. By asking for secularism, we are fighting against sectarian people. Nevertheless, sometimes I feel like there is too much disparity between both sides that our hope for a better world is exaggerated. Sometimes, when you try to cross this road and meet the others to ask them to join you so you can both build a better road for all of us to walk upon, you feel like you are both talking in different languages. Sometimes you feel like you just want to stay in your bubble where people are familiar with your language, where you can share your ideas, discuss them and fight for them.

On the 14^th of January 2012, a march against rape was organized to raise the voices of women against this patriarchal abusive system. As an AUB student, I worked on trying to mobilize people from my university to join us to take back our rights. I heard many positive feedbacks; a lot of people were excited and interested. Then again, some responses were so remarkably shocking that my optimism was dropping slowly. As I was distributing flyers, I came across a guy I know from a class we had together. I gave him the flyer and explained what this march was about. He looked very supportive and told me he will join “inshallah”. Then, I gave another flyer to the girl who was walking with him. She looked at me with this respectful fake smile and said: “No, thank you. I am against them.” I immediately checked the flyer to see if there were any name of an NGO she might be against or anything of that sort. “Against who?” I asked. She started walking away: “Women. I am against women. They are the source of all our problems” said this woman from AUB.

I also encountered one very optimistic guy while I was on campus. He told me he was certainly against rape but that we were wasting our time on such a cause since we live (and I quote him) “ in a very civilized country. There is no rape in Lebanon!! People are educated enough to know that rape is BAD.” This guy was obviously informed enough not to know of any rape case in Lebanon and to believe that a rapist is an uneducated and uncivilized person. Another funny encounter I had was with a guy who was patient enough to read the flyer, walk towards his class and then come back to give me the flyer saying: “ Why did you give this to me? Didn’t you see I am a man?” And to reclaim his manhood, he gave me back the flyer, in a very “man-ly” way. He also gave me what I suppose was meant to be the “man-ly”, intimidating but seductive look, and he walked away. I was petrified and ashamed for not noticing he was a MAN. For the sake of avoiding despair, I will stop here with my buoyant encounters.

Nevertheless, I was not the only one who had started to lose hope. While I was distributing flyers on the main gate of AUB, a policeman came to me and took one. After he finished reading it, he gave it back to me and nodded with his head: “It is a very important thing to do. I am sick of all the sexual harassment my sister has to endure every day”. Then, he added, desperately: “But do you think you can change anything in this country? We don’t have a state; we only have corrupted people controlling poor and helpless people. Do you think they would want a better country? Do you think they care about rape? Their daughters are protected, so as their money and resources. They wouldn’t want to protect anything else.”